很多作家說,最好的作品不是「寫出來」的,而是「流出來」的。以前我不太相信這種說法,覺得寫作就是要規劃大綱、修辭推敲。後來我試了一種方法——每天早上起來,拿筆跟紙,隨便寫。不管文法,不管邏輯,想到什麼寫什麼,不要停。

這種寫法很奇怪,但有效。你寫著寫著,會發現那些平常沒說出口的想法,自己就跑出來了。它不是被「想」出來的,是被「寫」出來的。

空白頁面沒有什麼好怕的,它就只是一個讓你亂寫的空間而已。你不用寫得多好、多有道理,也不用管有沒有人看。寫就對了。

寫出來的東西不一定有意義,有時候很無聊、很重複、很廢話。但那都沒關係,因為寫這個動作本身,比寫出來的內容更重要。就像靜坐一樣,重點不是腦中沒有念頭,而是你願意每天坐下來,每天寫。

寫字就是一種靜心。不用坐墊,不用點香,只要一枝筆跟一張紙就好。