有一種寫法很特別——就是不打算給任何人看的寫法。沒有讀者，不用討好誰，不用解釋什麼。就只是寫給自己，或者說，寫給一個不存在的人。

平常我們寫東西，不管是社群貼文還是工作報告，都會不自覺地修飾。會想「這樣寫別人會不會覺得很奇怪」、「這個詞用得好不好」。但只要你知道沒有人會看到，那種壓力就完全消失了。你可以亂寫，可以誠實，可以不顧體面。

我偶爾會做這種練習。在筆記本上寫一封沒有收件人的信，把心裡想講的、不敢講的、不知道跟誰講的話，全部寫出來。寫完也不再看，就放進抽屜裡。

這種寫法像在倒垃圾，但倒完之後會很輕鬆。不為了發表，不為了被看見，純粹只是讓那些話有個出口。